Pročitajte Odlomke Iz Memoara Dr. Jessice Vogelsang, "Svi Psi Idu Kod Kevina"

2024 Autor: Daisy Haig | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 03:09

Ovaj tjedan čitamo nove memoare dr. Vogelsanga, Svi psi idu kod Kevina, i pomislili smo da biste i vi mogli uživati u čitanju. Izdanje je zakazano za 14. srpnja, ali sada je dostupno za predbilježbu. Više o tome gdje možete naručiti možete saznati ovdje na web mjestu izdavača.

U međuvremenu nam se pridružite u čitanju nekih odlomaka iz njezinih memoara i pomozite nam da čestitkom dr. V ostavite komentar.

17. poglavlje

Dugo sam zauzeo mišljenje da je prljavi lijek najčešće nusprodukt prljave komunikacije. Iako neki veterinari mogu jednostavno biti loši u zadaći dijagnosticiranja bolesti, velika većina veterinara koje poznajem izvrsni su kliničari, bez obzira na njihovu osobnost. Češće ne uspijevamo u svojoj medicini, već u prenošenju svojih klijenata, jasnim i sažetim riječima, u blagodati onoga što preporučujemo. Ili čak i ono što preporučujemo, točka. Muffy je bila pacijentica koju prije nisam vidjela, jednogodišnja Shih Tzu koja se obratila klinici zbog kihanih grčeva. Počeli su iznenada, prema naručitelju, gospođi Townsend.

"Dakle, on nema povijest tih epizoda?" Pitao sam.

"Ne znam", odgovorila je. "Ja samo sjedim za psom zbog svoje kćeri."

Dok smo razgovarali, Muffy je ponovno počela kihati - ma aha ao, ACHOO! Sedam puta zaredom. Zastala je, odmahujući svojom mutnom bijelom glavicom i šapući prema njušci.

"Je li bila vani prije nego što se to dogodilo?" Pitao sam.

"Da", rekla je gospođa Townsend. "Bila je vani sa mnom nekoliko sati jutros dok sam plijevio vrt."

Odmah mi je um skočio na lisice, posebno rasprostranjenu travnatu tendu pronađenu u našim krajevima. Tijekom ljetnih mjeseci imaju gadnu naviku ugrađivati se na svakakva mjesta na psu: uši, stopala, kapke, desni i da, uz nos. Radeći poput jednosmjernog vrha koplja, ovi bodljikavi biljni materijali poznati su po probijanju kože i stvaranju pustoši unutar tijela. Najbolje ih je izvući što je brže moguće.

Nažalost, zbog prirode malih bodlji na sjemenu, lisičji repovi ne ispadaju sami - morate ih ukloniti. Ponekad, ako imate sreće, možete ga izvući iz ušnog kanala dok je kućni ljubimac budan, ali nosovi su druga priča.

Nije iznenađujuće što prosječni pas nema interesa mirno se držati dok dobro podmazanim aligatorskim kleštima gurnete njegov nos u ribolov na lisice u osjetljivim sinusima. I opasno je - ako se trgnu u pogrešnom trenutku, držite komad oštrog metala jedan sloj kosti od njihovog mozga. Standardna potraga za blagom iz nosa u našoj klinici obuhvaćala je opću anesteziju, konus otoskopa koji je funkcionirao kao zrno za držanje naresa i mrvicu molitve.

Sve sam to najbolje objasnio gospođi Townsend, koja me nepovjerljivo promatrala iza naočala za oči, trepćući dok sam joj govorio o anesteziji.

"Ne možete li jednostavno pokušati bez anestezije?" pitala je.

"Nažalost, ne", rekao sam. “Bez nje bi bilo nemoguće sigurno joj podnijeti ovaj dugački komad metala u nos. Nozdrve su joj vrlo male i bilo bi joj vrlo neugodno, pa se ne bi zadržala."

"Moram razgovarati sa svojom kćeri prije nego što to učinimo", rekla je.

"Razumijem. Prije nego što je anesteziramo, potreban nam je pristanak vaše kćeri."

Muffy je otišla s gospođom Townsend i kopijom procjene. Nadao sam se da će ih se vratiti tog popodneva kako bismo mogli što brže pomoći psu, ali nisu se vratili.

Sljedeći dan, Mary-Kate je skočila straga i prišla kasajući prema meni, glasni glasovi slivali su se u područje za liječenje kad su se vrata zatvorila iza nje.

"Vlasnica Muffy je ovdje", rekla je. "A ona je MAAAAAD."

Uzdahnula sam. "Smjestite je u sobu 2."

Poput telefonske igre, pokušaj komuniciranja onoga što se događa sa psom koji ne može razgovarati s vlasnicima koji nisu bili tamo, preko kućnog ljubimca koji vas je krivo čuo, dužan je izazvati jedan ili dva nesporazuma. Kad je gospođa Townsend prenijela svoje tumačenje moje dijagnoze svojoj kćeri, kći je odjurila kući s posla i odvela Muffy svom redovnom veterinaru, koji je odmah anestezirao psa i uklonio lisičji rep.

"Moj veterinar je rekao da ste strašni", rekla je vlasnica Muffy bez preambule. „Zar niste znali da lisiči repovi mogu ući u mozak? Zamalo si je ubio! " Glas joj je dosegnuo krešendo.

“Mislim da bi ovdje mogao biti nesporazum. Htio sam ga ukloniti”, rekao sam joj.

“Mazgavac - to je bila tvoja majka, zar ne? Rekla je da mora razgovarati s tobom prije nego što odobri procjenu."

"To nije ono što je rekla", odgovorio je vlasnik. “Rekla je da ste rekli da nema šanse da se lisičji rep tamo smjesti i da je trebamo uspavati. Pa tamo je bio jedan gore! Pogriješio si i zbog toga si je gotovo uspavao!"

Polako sam udahnula i podsjetila se da ne uzdišem. "Ono što sam rekao vašoj majci", rekao sam, "bilo je to što sam mislio da Muffy ima lisičji rep, ali nije bilo šanse da ga uspijem ukloniti bez anestezije. Tako sam joj dao procjenu za sve to."

"Nazivaš li moju majku lažovom?" zahtijevala je. Ovo nije išlo dobro.

"Ne", rekao sam, "samo mislim da me možda krivo čula."

"U redu, pa sada kažeš da je glupa." Šutke sam molio da se oglasi požarni alarm ili da potrubi potres. Valovi ogorčenog bijesa koji su pulsirali iz ove žene pritiskali su me sve više i više u kut i nije bilo bijega.

"Ne, apsolutno ne", rekao sam. "Mislim da se jednostavno nisam dovoljno dobro objasnio." Izvukao sam zapis na računalu i pokazao joj. "Vidjeti? Odbila je anesteziju."

Razmislila je minutu i odlučila da još uvijek želi biti bijesna. "Sisaš i želim povrat novca za posjet." Mi smo to rado pružili.

Poglavlje 20

Bio je u pravu. Kekoa je više oblikovan kao pretjerana izvedba karikaturista glupog laboratorija nego stvarni labrador.

Glava joj je bila nerazmjerno mala, a široka cijev s prsima bila su poduprta s četiri vretenaste noge. Ukupni učinak bio je učinak prenapuhanog balona. Ali nismo je izabrali zbog njene estetike.

Kad bi drhtala i zapljusnula mi noge, njezin mršavi rep udarao u zid takvom snagom da biste pomislili da netko puca bičem po suhozidu, činilo se da to nikad nije primijetila. Takvo je bilo njezino uzbuđenje da je koračala s noge na nogu dok je stajala blizu mene, masivna, nazirala se, a zatim je nježnim pokretom uvukla svoju majušnu glavu u moje ruke i pokrila ih poljupcima. Pokušao sam joj odgurnuti glavu kad mi je bilo dosta, ali onda je i ona poljubila tu ruku, pa sam na kraju jednostavno odustao. Njezin rep nije prestajao cijelo vrijeme mahati. Zaljubila sam se

Kad god bi se djeca ispružila na podu, Kekoa bi se prevrtala, lupala i udarala i lebdjela nad njima poput Bloba. Rastopila se na njima, sav jezik i krzno, otopivši se u lokvi njihovog oduševljenog hihota. Nakon što se zabila između Zacha i Zoe, kuckajući bokovima naprijed-natrag kako bi napravila mjesta, zadovoljno bi se prevalila na leđa, nogama podigla noge u zrak i povremeno ispustila mali prdež.

Ostavili smo otvorene prozore i tolerirali smo povremenu lošu fotografiju, jer, dobro, nitko nikada nije rekao da me zbog fotogeničnih osobina mog psa osjećam tako ugodno i voljeno.

Kupili smo jedan od onih zaista skupih usisavača, jer krzneni krpelji koji klizaju po podu mala je cijena za utješni pritisak sretnog psa koji se naslanja na vas zbog ogrebotina po zadnjici. A oko sebe smo držali puno papirnatih ručnika i sredstva za dezinfekciju ruku, jer koliko god vam je ljepljiva slina na podlaktici, bilo je krajnje šarmantno biti toliko voljen da vas je Kekoa mogla doslovno pojesti.

Međutim, ovo potpuno i vjerojatno nezasluženo obožavanje ljudskog druženja imalo je visoku cijenu. Kekoa bi itekako voljela da je jedan od onih džepnih pasa od četiri kilograma koje bi se bez napora moglo nositi u tržni centar, poštu i na posao, stalni šank za one koje je najviše voljela. Nažalost, kao sfera plina, krzna i sline od sedamdeset kilograma, bilo je mnogo prilika kada je morala sama ostati kod kuće i svaki put kad smo odlazili duboko je tugovala, kao da smo dugo krenuli raspoređivanje, a ne dvominutno putovanje do 7-Eleven-a.

Kad je zaglavila ni s kim osim s mačkom da joj pravi društvo, svoju bol, tjeskobu i duboku, sveprožimajuću tugu pretočila je u "glazbu". Pjevala je pjesmu bijede, prodoran jecaj srceparajućeg gnjeva koji je razbio staklo i zdrav razum onih koji su dovoljno blizu da ga redovito čuju. Prvi put kad sam je čuo kako zavija, zastao sam na prilazu i pogledao kroz prozor da vidim u kojem smjeru dolazi hitna pomoć koja se približavala. Drugi put sam pomislila da je čopor kojota provalio u kuću. Treći put, samo sedmi dan njezina života s nama, Brian i ja smo izašli da se pozdravimo sa susjedom i čuli smo njezinu baladu o jadu kroz naš otvoreni prednji prozor. BaWOOOOOOOOOOOOOOO! OOO!

ArrrrrroooooOOOOOOOOoooooooo! Zato je izgubila svoj posljednji dom.

"Je li tužna?" - pitao je susjed.

"Mislim da joj nedostajemo", rekao sam, zatim oprezno, "čuješ li to iz svoje kuće?" Srećom, odmahnuli su glavom br.

"Pa, barem ona to ne radi dok smo kod kuće", rekao sam Brianu dok je grimasirao u smjeru kuće. "A ona nije destruktivna!"

Sutradan sam došao kući nakon što sam djecu odvezao u školu i zaustavio se na prilazu, napeto slušajući pjesmu tužnog. Bilo je blaženo tiho. Otvorio sam ulazna vrata, a Kekoa je uzbuđeno došla klizajući se iza ugla, oborivši mačku u uzbuđenju.

"Bok, Kekoa", rekao sam, pružajući ruku da je tapšam. "Jesam li ti nedostajao petnaest minuta kad me nije bilo?"

Kad sam joj maknuo ruku s glave, primijetio sam da su mi prsti obloženi ljepljivom tvari. Spustio sam pogled na nju, nevino joj mašući repom s sjajem bijelog praha zalijepljenog za nos, rubove usana i, kad sam spustio pogled, šape. Pitajući se zašto je moj pas odjednom izgledao kao Al Pacino nakon pijanstva kokaine u Scarfaceu, zaobišao sam ugao i ugledao vrata spremišta odškrinuta. Uglavnom prazna kartonska kutija šećera u prahu, prožvakana do jedva prepoznatljivog stanja, ležala je nesretno na kuhinjskom podu, izmasakrirana u eksanguinaciji bijelog praha. Pogledao sam Kekou. Osvrnula se.

"Kekoa", rekao sam. Mahala je repom.

"KeKOA", rekao sam opet strogo. Srušila se na hrpu šećera u prahu i nastavila me mahati, ližući ljepljivu šećernu pastu na nosu. Trebala su mi bolja dijela dva sata, brisanja i gunđanja, da se taj nered očisti.

Sutradan sam se pobrinula da zatvorim vrata spremišta prije nego što odvedem djecu u školu. Ovaj put kad sam se vratio, u kući je opet bilo mirno. Možda joj je trebalo samo malo vremena da se prilagodi, pomislila sam otvarajući vrata. Ne Kekoa. Vidiš kako je mirna? Stižemo tamo, hvala Bogu.

"Kekoa!" Ponovno sam nazvao. Ništa. Mačka je odlutala iza ugla, ravnodušno mi zamahnula repom i kliznula natrag do prozorske daske.

Zbunjen sam hodao po donjem katu, ponovno zavijajući u kuhinji. Tamo su bila vrata spremišta, još uvijek zatvorena.

"Kekoa?" Nazvao sam. "Gdje si?"

Tada sam to začuo, tihi udarac repom koji udara vratima. Zvuk je dopirao iz smočnice. Otvorio sam vrata i ona je pala, a hrpa omota, kutija i krekera ispala je iza nje u klizištu po svježe obrisanom podu. Odmah je dotrčala na drugu stranu kuhinjskog otoka i zavirila mi natrag, rep joj je nervozno mahao s boka na bok, a mrvice Zlatne ribice prskale su se pri svakom drhtanju.

Bila sam toliko zbunjena da se nisam mogla ni uznemiriti. Kako je, dovraga, to učinila? Sigurno je nosem gurnula kvaku, zabila se u smočnicu i stražnjim krajem slučajno zakucala vrata za sobom. U svojoj kombinaciji straha i ushićenja pojela je gotovo sve jestive predmete na donje tri police. Srećom većina predmeta bila je konzervirana hrana, ali pokolja je ipak bilo dosta. Pola kruha. Vrećica kikirikija. Pereci.

Skenirao sam vrećice iz kojih je stručno izvadila jestive komadiće, ima li znakova otrovnih prehrambenih proizvoda, a na moje olakšanje nisam pronašao omote od čokolade ili žvakaće gume bez šećera, dvije stvari koje bi mogle dodati "hitno pokretanje klinike" moj već spakirani popis obveza.

Vraćajući se unutra, primijetio sam gomilu banana ugniježđenih među limenkama graha i juhe, jedinim preživjelim klanjem. Čini se da je guljenje bilo previše posla. Pregledavajući katastrofu prije mene, pokušao sam shvatiti što ću učiniti. Tog me popodneva sin zamišljeno pogledao i pitao: "Zašto Koa ne ide u predškolu ako postane tako usamljena?"

Bila je to dobra ideja. Raspravljao sam o zaslugama ostavljanja kod kuće da to riješi ili primanja da radi sa mnom. Naš je ured dijelio zgradu s vrtićem za pse, tako da je moj prvi eksperiment uključivao probni dan tamo. Pretpostavio sam da bi joj bilo draže biti s grupom nego što bi sjedila sama, okružena jednako uznemirenim psima i mačkama u kavezima. Dnevni boravak joj je obećao smjestiti je u sobu s ostalim velikim psima i pružiti joj puno ljubavi.

Prišao sam ručku i zavirio u prozor da vidim kako joj ide. Promatrao sam sobu, gdje su odskočni weimaraners vukli igračke za žvakanje, a Zlatni retriveri kaskali naprijed-nazad teniskim loptama. Mašući repovima, opuštene oči. Skenirajući minutu, u kutu sam uzeo crnu kantu za koju sam pretpostavio da je kanta za smeće. Bila je to Kekoa, nepomično pognuta, žalosno zureći u vrata. Službenica je prišla i ispružila loptu koju je ona ignorirala. Možda je samo umorna od sve zabave koju je jutros imala, obrazložio sam.

Kad sam je pokupio nakon posla, u dnevnom izvještaju bilo je naznačeno da je Kekoa cijelo osmosatno razdoblje proveo upravo u tom položaju. “Djelovala je pomalo tužno”, rekla je bilješka kurzivom, “ali voljeli smo je imati. Možda će se s vremenom naviknuti na nas."

Sljedeći dan odlučio sam je pokušati dovesti izravno na posao. Odmah se zabila pod stolicu kraj mojih stopala, prostora otprilike centimetara prekratkog za njezin opseg.

Dobro, pomislila sam. U vremenu koje joj treba da se izmigolji, mogu naletjeti na ispitnu sobu prije nego što me slijedi.

Susan mi je predala dosje za sobu 1. Pogledala sam iznesenu žalbu. "Pas je eksplodirao u dnevnoj sobi, ali sada je puno bolje."

"Nadam se da se ovo odnosi na proljev, jer ako ne, tek smo svjedoci čuda."

"Nema potrebe. To je proljev."

Iskočio sam i otrčao u sobu 1 kako bih istražio incident s granatama prije nego što je Kekoa shvatio da poletim.

Otprilike dvije minute nakon sastanka začuo sam tiho cviljenje iz stražnjeg hodnika. Ooooooo-ooooooo.

Bilo je tiho, Kekoa je šaptala pjesmu napuštenosti praznom hodniku. Vlasnici kućnih ljubimaca to u početku nisu čuli. Cviljenje je utopilo žubor u Tankovom trbuhu.

"Onda smo mu jučer dali bratwurst i - jesam li čuo dijete ili nešto slično?"

"Oh, znate veterinarsku kliniku", rekao sam. "Uvijek netko buči."

"Pa, u svakom slučaju, rekao sam Marie da začini gorku senfu, ali - je li taj pas dobro?"

AoooOOoOOOOOOOOoooOOOOOOO. Sad se Kekoa ljutila. Čula sam kako se kandže češu na vratima.

"Dobro je", rekla sam. "Ispričajte me na trenutak."

Gurnuo sam glavu kroz vrata. "Mnogo?"

"Shvatio", rekao je trčeći iza ugla s najlonskim povodcem u ruci. "Hajde, Koa."

"Tako mi je žao", rekla sam, vraćajući se Tanku. Gurnula sam njegov velikodušni trbuh da vidim da li ga boli i čini li se da je išta oteklo ili nije na mjestu. "Kad je zadnji put imao proljev?"

"Sinoć", rekao je vlasnik. "Ali bila je to čudna zelena boja i …"

Zastao je, naboravši obrvu, gledajući stražnja vrata.

Mala žuta lokva mokraće curila je ispod vrata, proširujući se u jezero dok se udruživalo prema mojim cipelama.

"Tako mi je žao", rekla sam, izvlačeći papirnate ručnike i utapajući ih nogom pod vrata. Začuo sam korake i Manny mrmljajući Kekoi. "To je moj pas i stvarno je uznemirena što sam ovdje s tobom, a ne vani s njom."

Vlasnik Tanka se nasmijao. "Tank je na isti način", rekao je.

"Prošle je godine jeo kauč kad smo ga ostavili na miru tijekom četvrtog srpnja."

"Kauč?" Pitao sam.

"Kauč", potvrdio je, vadeći mobitel za fotografski dokaz. Nije se šalio.

Izdvojeno iz knjige Jessica Vogelsang, SVI Psi IDU U KEVIN. © 2015 Jessica Vogelsang, DVM. Pretiskano uz dopuštenje izdavačke kuće Grand Central. Sva prava pridržana.